#4 Des accomplissements
– Si tu as raté le début... (ou la fin) –
Marseille, le 11 juin 2026
> À toi qui me lis...
J'ai semé trois petits cailloux.
Un premier, le 9 juillet 2025 : Vingt-cinq ans plus tard.
Un deuxième fin août, un mois après le premier : Entre deux.
Un troisième, le 20 novembre, trois mois plus tard : La liberté, c'est compliqué ?
...C'était il y a plus de six mois.
Et depuis : plus rien ici.
Plus de nouvelles ?
Plus de petits cailloux ?
Plus d'épisodes de podcast ?
Plus d'inspiration ?
Pas le temps ?
Pas l'envie ?
Des soucis ?...
Tu t'en doutes, la réponse ne va pas tenir en quelques mots. Ces quelques mois sont passés très, très vite, ont été intenses et bien remplis... et vraiment, je ne vais pas m'en plaindre. (Je ne suis pas très inquiet pour toi... Je suis sûr que toi aussi, tu as fait autre chose en attendant que je revienne publier ici.)
Nouveau métier (...aucun regret) 💻 🚉
Je t'en ai déjà parlé : j'ai changé de métier, de conditions de travail, de rythme... Je ne suis plus en classe et j'organise le plus souvent librement mes jours et heures en télétravail. Je peux décrocher quand je sature, et m'y remettre à des horaires moins conventionnels (la nuit, le week-end...). Au quotidien il y a pas mal de sollicitations, mais c'est tout de même moins de pression qu'une direction d'école, moins de fatigue que des journées en classe, plus de disponibilité... c'est bien !
Ce qui n'a pas changé : le taf' ne manque pas, et je n'ai pas le temps de m'ennuyer, depuis neuf mois que j'ai pris mes fonctions.
Neuf mois déjà ? Les jours et les semaines défilent à toute allure... comme les kilomètres lors de mes déplacements en train. À la maison le plus souvent, j'ai aussi la chance de bouger régulièrement – environ une fois par mois – pour retrouver d'autres personnes engagées dans l'association, œuvrant pour le développement de la pédagogie Freinet : à Nantes, à Avignon, à Limoges, à Paris... En janvier, j'ai même été reçu pour la première fois de ma vie au Ministère de l'Éducation nationale avec une délégation de l'ICEM (pour rappeler que notre association dispose d'un agrément national au titre d'association éducative complémentaire de l'enseignement public).
À chaque déplacement (enfin... sauf au ministère je veux dire !), je retrouve des personnes incroyables, militantes et bénévoles, engagées de plus ou moins longue date dans l'ICEM... Des parenthèses qui font beaucoup de bien, qui me permettent d'alterner des périodes de travail en solo (ou en visio) avec de vrais moments de vie collective et de partage coopératif. La pédagogie Freinet reste donc au cœur de mon activité quotidienne, parce qu'elle porte en elle des valeurs et des principes de vie qui dépassent très largement le cadre professionnel.
Invariant n°30. Il y a un invariant aussi qui justifie tous nos tâtonnements et authentifie notre action : c'est l'optimiste espoir en la vie.
Le gros projet qui m'a pas mal mobilisé depuis ma prise de fonction, c'est la finalisation de la migration du site de l'association – avec l'aide de mes collègues du chantier des outils informatiques. Un site énorme, constitué de milliers de documents archivés et de contenus produits par les militant·es pour diffuser la pédagogie Freinet, partager les pratiques et les outils... Un outil essentiel pour rendre visible notre activité. Après des mois d'espoirs et d'attentes, la nouvelle version tant attendue du site Coop'ICEM a été mise en ligne cette semaine. 🥳
La bascule effectuée (et son lot de bugs à corriger...), de nouvelles missions m'attendent désormais... mais je referme ici la parenthèse professionnelle.
🇸🇳 L'appel du Sénégal 🇸🇳
Ces six derniers mois ont aussi été bouleversés par une suite d'événements plus personnels qui ont accéléré le rythme des mes jours, et accru leur intensité. Des événements qui ont créé un sentiment d'urgence, précipitant la nécessité d'un nouveau départ pour l'Afrique... Je t'explique.
À l'origine, il y a un drame : le décès du fils d'une amie, en août dernier... Je t'en avais parlé dans le petit caillou #2.
En octobre dernier, mon amie Manou a partagé un message dans lequel elle annonçait qu'une cérémonie aurait lieu en avril 2026 au Sénégal – d'où est originaire le papa de son défunt fils. Elle invitait dans le même élan tous les proches (famille, ami·es...) à se retrouver quelques jours là-bas, un peu avant, ou un peu après.
Pour tout un tas de raisons que tu imagines, seize ans après mon dernier voyage... il était impossible que je ne sois pas de l'aventure.
En décembre, mes billets d'avion sont donc réservés. C'est aussi le moment où Manou s'élance en famille – et en camion – dans un grand road trip entre France et Sénégal qui me rappelle tant de souvenirs... Un voyage évidemment particulier, qu'elle raconte au fil des jours à travers un site que je l'aide à mettre en place :
Espagne, Maroc, Mauritanie, Sénégal... Je connais ce parcours ! Je suis avec excitation leurs étapes et leur aventure, partagées par la plume délicate et sensible de mon amie. J'ai même droit à un petit clin d’œil perso, sur la route de Tan-Tan, au cours de leur traversée du grand sud marocain. Je me nourris aussi des échanges quasi-quotidiens avec la grande famille de cœur qui suit le voyage de loin via un groupe Signal... et je compte les jours qui me séparent du départ.
Tout au long de son parcours entre France et Sénégal, Manou sème les petits cailloux de Laye-Nino... (dont les trois emblèmes de ce site, mes trois p'tits cailloux – que je lui ai finalement confiés, comme une évidence... encore troublé par cette intrigante coïncidence).
Cy-real
Sama Africa, le podcast : boucler la boucle 🎙️
La suite, au début de l'année 2026. À trois mois de mes retrouvailles avec le Sénégal, il y a une urgence : celle de boucler le podcast (deux ans et demi après le premier épisode !) en racontant la fin. Achever le récit de mon grand voyage initiatique... avant le nouveau départ. Alors, je m'y colle sérieusement. En trois mois, je publie trois épisodes + une vidéo inédite (petit plaisir perso).
Si tu n'as pas suivi les publications, voici donc un résumé des sorties !
- Le 28 janvier, épisode 12 : De nouveaux soleils (l'épisode le plus long de la série pour prendre le temps de raconter les matchs de foot au grand stade de Dakar, la séparation avec ma Titine, le voyage en train entre Dakar et Bamako, et... la rencontre avec Karine...)
- Le 14 février, jour de Saint-Valentin, j'ai chanté une déclaration d'amour : un blues pour Titine ! (cf. mon premier clip vidéo, ci-dessous)
- Le 11 mars, jour de mon anniversaire, épisode 13 : Le bout de la piste, la fin du périple (tout est dans le titre)
- Le vendredi 3 avril, un épisode 14 "bonus" : (secrets de podcast)... mis en ligne quelques heures avant de m'envoler pour le Sénégal.
J'ai notamment profité de cet épisode "bonus" pour partager mes sources d'inspirations (désormais ajoutées à la description de l'épisode), et me pencher sur les chiffres du podcast qu'on me demande régulièrement... J'en ai fait un article dédié : Sama Africa, les chiffres du podcast.
Un voyage... pas comme les autres
Je suis donc retourné en Afrique, après tant de temps... pour un voyage qui s'est imposé. J'avais bien sûr rêvé de revoir le Sénégal, de "revoir les gens", et de partager des heures africaines entre ami·es. Mais je repoussais l'idée d'un départ depuis seize ans ; je n'avais imaginé aucun nouveau voyage – et surtout pas celui-là, chargé d'émotions plurielles...
Je n'ai pas le temps de raconter ce voyage si particulier ici, en tout cas pas aujourd'hui. Voilà 4 photos perso que j'aime beaucoup, qui résument assez bien mon séjour.
Sénégal 2026 – photos perso (CC-BY-SA Cy-real) (CC-BY-SA Cy-real)
Le voyage avait commencé bien avant le départ... il s'est prolongé bien au-delà de l'atterrissage – même si on revient toujours trop vite.
Deux jours après le retour, j'ai trié les photos, j'ai sauvegardé les (nombreux) sons enregistrés sur place – évidemment !, et j'ai rangé le petit carnet dans lequel j'ai pris des notes tout au long du séjour. Je ne voulais pas me souvenir trop vite, j'ai besoin que le temps fasse son œuvre... Je n'ai toujours pas commencé. Le moment viendra.
Un truc quand même au cours de ce voyage : j'ai franchi la porte du jardin d'enfants dont j'avais accompagné le fonctionnement au cours de mon année africaine entre octobre 2002 et juin 2003. J'étais avec mes copines Laure, Cendrine et Félicia, qui avaient créé l'association Jángalekat et contribué à la construction du centre en l'an 2000... Ce fut une émotion partagée incroyable. En 2003, il y avait une trentaine d'élèves âgés de 3 à 6 ans, encadrés par une animatrice dans une seule classe. En 2026 ? Il y a 3 classes, et 90 enfants accompagnés par 6 adultes... désormais rémunérées par l'Éducation nationale sénégalaise. Le projet est autonome, et Jángalekat a cessé toute activité depuis six ans. On a le droit d'être un peu fiers, non ?...
Que de chemin parcouru : le CLEP de N'Dangane, à sa construction en 2000... plus que vivant et accueillant en 2026
«À quoi tu sers ? Pourquoi t'es fait ?»
Voilà. Comme tu le vois, j'ai été bien occupé sur de multiples tableaux, ici et ailleurs, qui ont nécessité un engagement absolu...
- Clôturer mon podcast ✅ [fierté]
- Revoir le Sénégal ✅ [nostalgie...]
- Finaliser la migration du site web de l'ICEM ✅ [délivrance]
(parmi d'autres choses)
J'espère que tu comprends mieux pourquoi je me suis un peu éloigné de cet espace d'écriture et de partage, que je suis heureux de retrouver avec ce billet. J'ai aimé l'intensité de cette période, les accomplissements qui l'ont accompagné, et qui ouvrent désormais de nouvelles perspectives (je viendrai bien sûr t'en parler ici).
À quoi tu sers ? chantait l'ami Jean-Jacques il y a quarante ans, avec les chœurs de Carole Fredericks... c'était en intro de l'album Entre gris clair et gris foncé, sorti en 1987. J'avoue me poser régulièrement la question – ...peut-être encore plus souvent que quand j'étais en classe.
Y’en a qui courent une vie pour gagner deux dixièmes
À présent, c’est ton tour, qu’est-ce que tu nous amènes ?
À quoi tu sers ? Pourquoi t’es fait ?
T’as la lumière, et puis après ?...
Merci infiniment d'avoir pris le temps de me lire ! Il y aura un prochain rendez-vous dont je ne connais pas encore la date. Je te souhaite un très bel été...
Tu peux répondre à ce mail (si tu as choisi de t'abonner, comme 33 autres personnes à ce jour ❤️, sinon tu peux le faire tout de suite pour ne pas rater le prochain !).
Tu peux aussi m'écrire, ou me joindre sur le réseau Mastodon. Dans tous les cas, je te lirai avec bonheur.
Pas de chanson pour clore ce billet : tu as déjà (au moins) 3 épisodes de mon podcast à écouter (mais si tu y tiens... écoute la chanson de Goldman). Je te laisse avec ces mots que m'a offert l'amie Manou juste avant qu'elle ne quitte le Sénégal :
On est ensemble, on ne lâche rien pour chanter la beauté de ce monde !…
Legui legui... À bientôt !
Cyril